Memorie poco instabili

Mi accingo finalmente (così pare) alla formattazione – cosa che rimando da almeno tre mesi, quando avevo pubblicato la lista di tutti i programmi installati. La fase più noiosa è senz’altro quella che precede il reset: non solo effettuare il backup di tutti i documenti e dati vari, ma anche salvare in qualche modo le varie impostazioni di parecchi programmi (e ogni software necessita di un metodo differente…). Nel frattempo ne sto approfittando per fare un po’ di pulizia nel computer, cercando di rimandare il più possibile l’apertura dell’avviso “spazio su D insufficiente” col quale convivo ormai stabilmente. È sorprendente quanta roba stantia si può trovare nei meandri dell’hard disk, insinuata tra cartelle più o meno nascoste (magari aiutandosi con un programma come WinDirStat): in un’oretta di certosino lavoro si accumulano agevolmente i bit sufficienti a rimpinzare un dvd. Ma soprattutto è doloroso avvertire la potente esattezza delle memorie elettroniche. Così ti ritrovi a fare i conti con roba che era scivolata lentamente nell’oblio, distante dai riflettori dell’immediata cartella “Documenti” – la nostra coscienza virtuale –: scovi pagine internet salvate ai tempi in cui usavi (come tutti agli inizi) Internet Explorer 6; trovi una selva di immagini grossolanamente autoprodotte o astutamente rubacchiate dal web che avevi ormai dimenticato; ti saltano agli occhi svariati file doc sulla cui origine controllata non puoi scommettere.

Il problema è che i ricordi mentali del nostro cervello sono in continua, tumultuosa trasformazione: la più gran parte scoloriscono al punto che ripescarli risulta arduo anche con l’aiuto altrui; altri risultano sopiti, pronti a saltar fuori nei momenti meno attesi; su quasi tutti, però, non potremmo né dovremmo giurare sull’accuratezza della ricostruzione, nonostante l’impressione di certezza del rievocare. Un ricordo magnetico invece è lì, dove l’hai lasciato mesi e mesi addietro, pronto a tormentarti nuovamente coi medesimi (o quasi) carichi di emozioni e sentimenti che aveva suscitato all’inizio. È una traccia di te sulla quale resti titubante se cancellarla senza pietà (Shift – Canc) o piazzarla in una memoria più piatta e più predisposta alla perdita. (Ritroverai il dvd quando lo cercherai? Dove lo cercherai? Verrà letto? Avrà perso dati causa ossidazione o smagnetizzazione? Ammesso che le precedenti non si rivelino condizioni insormontabili per il recupero mnemonico, in quale celata cartella trovare quelle memorie faticosamente messe da parte?)

I lettori più arguti capiranno che il problema si pone anche con le tracce che lasciamo su internet, a partire dai nostri blog. Basta mettere, dopo il dominio del mio sito, la cifra di un anno dal 2004 in poi per scovare roba che potrebbe tutt’oggi imbarazzarmi, schifarmi o impietosirmi verso il me passato. Perché l’io è un processo incessante e desideroso di coerenza, che non ama dolorose testimonianze esatte dei propri trascorsi. (Tra l’altro a volte l’uso del nick rende quell’“io” altro da me – per fortuna!) Forse è questo il motivo per cui, qualche tempo fa, ho cancellato – con sommo vituperio – tutti i miei post passati da Cybersofia¹. E forse, con lo stesso criterio, potrei un giorno cancellare – o quantomeno rendere privati – parecchi miei post stantii in questo blog; o, più perversamente, ritoccarli ed epurarli in un lavorio potenzialmente lungo una vita. Quel che mi trattiene è la consapevolezza che, davanti agli occhi e dentro la mente, lo spazio si restringe all’essenziale: tutto il resto è tempo perso – momenti andati, scaramucce e cose di pochissimo conto sia per noi che per gli altri.

1. Il pensiero di non esserne totalmente proprietario mi turbava non poco.↑

• Un anno con Tommy David