Non so se e quante lacrime versare: da quando son venuto quassù ho probabilmente trascorso i più bei quattro anni della mia vita (se escludiamo i primi quattro di beata inconsapevolezza). Ma da allora molte cose sono cambiate. Anzitutto la mia situazione d’identità: non sono più ufficialmente uno studente (per quanto adesso studi più di prima), dunque non ho più scuse per pretendere la paghetta da papà. (Sono un disoccupato anch’io adesso, evviva!) Secondariamente la condizione ambientale: 48 mesi addietro eravamo in piena campagna ancora in gran parte non intaccata dagli interessi urbani; adesso invece è tutto un viavai di gente delle peggiori specie, e c’è un fiorire di cantieri, un continuo sorgere di casupole di dubbia fattura e ancor più dubbia legittimità e un fenomeno crescente di enclosures che anticipa il ruolo futuro di “periferia per pensionati” per questo squarcio di natura sempre meno semi-incontaminata.

Date queste premesse – essendo cambiato tanto io quanto il luogo – ne consegue che può esistere rimpianto, ma non eccessivo dispiacere¹. Ora io non so davvero dirvi in quale misura ciò che sta accadendo mi rattristi o meno. Sia chiaro: non muoio dalla voglia di tornare in città, qualunque essa sia; il problema è che la mente dispiaciuta è portata a sommi autoinganni. Ecco che mi riscopro a lamentarmi del moto imminente più che della perduta quiete passata. Non è ciò che verrà dopo a turbarmi, no: è ciò che dovrà accadere quanto prima. Così inizio a vedere come fatiche insormontabili le azioni dell’ineluttabile trasloco. Scopro rapidamente quale sia l’inconveniente più grande della cultura: la mole di libri che la contiene. Perché diciamolo: la cosa più cara e preziosa che possiedo (oltre Lei, che però è semovente e non occupa nemmeno troppo spazio) sono proprio sti maledetti libri. E come ebbi a sentire dall’Ombra che citava la Luce, è indubbiamente vero che non si ha coscienza di quanti libri si abbiano finché non li si deve spostare causa trasloco. Ecco: se, come, quando spostarli e quanti è ciò che più mi affligge in questi giorni. Sono totalmente rimbecillito, a furia di leggere? O è normale cominciare a sognare una libreria stabile² davanti ad una parete, attorniata da altre tre? (Questo è ciò che chiamerei casa.)

In realtà forse tutto ciò è poco più che una copertura per il fatto che non riesco ancora a far quadrare l’equazione casa-lavoro-città. È inoltre una comoda distrazione per evitare di dover pensare in termini simbolici dell’imminente mutamento di spazio. Così scopro con sorpresa quanto la mia compagnetta sia ottimista, sottolineando i miglioramenti e le conquiste ormai perenni; io invece mi crogiuolo nel disfattismo, essendo sempre più consapevole dei limiti che mi avvinghiano (e dire che volevo tornare in città trionfante come il nazareno!). Speriamo solo che la città li attenui – dato che vista da vicino la gente è anche peggio di quanto si immagini.

1. In realtà esso non manca perché quassù è tuttora meglio che qualsiasi vero agglomerato urbano.
2. Qua, a causa dell’umidità rovinatrice di carta, i libri sono sempre stati imbustati in sacchetti di polietilene ficcati a loro volta dentro robusti scatoli di cartone.

Related posts:

1. Conati di vita cittadina
2. Il bell(ett)o della città
3. Tra terra e spine