TommyDavid.com - il sito di Davide Tomasello aka Tommy David

Vecchi ricordi musicali

Quand’è febbricitante l’uomo crea mondi contorti e perversi; può però capitare che si lasci trasportare dalla non meno caliente (eb)brezza del ricordo: è così che volumi sopiti, impolverati, brulli tornano a galla. Prendiamo quel pomeriggio febbrile ad esempio: in preda a deliri di surriscaldamento inizio a cantare – ma solo nella mia mente malaticcia – “Anema e core”, ultima hit di Pino Daniele. Anzi, percorro proprio quell’inciso – Anema e core, anema e core – espettorato da Tullio De Piscopo. La mente si sa, vaga quanto più è vaga: ma stavolta errava senza errare, in un passato mai scorso così vivido.

Cominciano a venirmi in mente tutti i brani che hanno fatto parte della mia educazione musicale. Intendiamoci: quando in famiglia nessuno ascolta musica classica – o almeno rock progressive d’inizio anni ’70 – il bambino è esposto a un mucchio di paccottiglia che poi ricorderà con un misto di stupore e tremore (“vergogna, ecco cos’ascoltavo!”). Andamento lento trascina rapidamente con sé altra roba che un mio coetaneo nato a inizio anni ’80 (e cresciutovi nel bel mezzo) non stenterà a riconoscere: una macchina qua devi metterla là, ma sei un pirla! (non sapevo ancora cosa significasse “pirla”, ma era una parolina tanto divertente…), Esatto! etc. Già: Francesco Salvi era di gran lunga il mio cantante preferito, seguito a fatica da Jovanotti – sei come la mia moto sei proprio come lei, no Vasco no Vasco io non ci casco e così via. Volevo imitarlo, il Salvi, volevo possederne quel buffo cappello rosso col pendaglio nero che non faticai a scoprire chiamarsi fez – merito dello Zingarelli minore, mio grande maestro d’infanzia.

Qualche estate dopo, abbastanza cresciuto da poter pretendere uno zaino Seven visto in pubblicità – l’Invicta era troppo anonimo e sgualcito! –, mi estasiavo col Battito animale (batte come non ce n’è, e ha un tiro micidiale che ti prende e che ti porta via con sé…). Era l’inizio della mia beluinità – che questo è il filosofo: un animale un po’ goffo ma meraviglioso, fragile e strampalato. Eravamo tuttavia ben lungi dal limitare dell’età della coscienza: campavo ancora di odori di mandorle e cemento bagnato, azolo e pere estive – ma anche di ultime iniezioni ricostituenti.

Vennero le medie crudeli. Jovanotti s’era convertito alla roba semiseria – quella serenata metropolitana serenata rap, con loro in bilico su una trave sospesa nel nulla. Ma avevo orecchie anche per il pennello rap – dai tocca qui, dai tocca qui! –; inoltre stravedevo per il Freddie Mercury di Dee do de de¹ – quella “Living on my own” brevemente mandata negli stacchetti pubblicitari della Breil alla fine del Karaoke di Fiorello che mi affannavo a registrare su vhs (la sponsorizzazione finale, non la trasmissione intera). C’era inoltre roba da Festivalbar del ’94 – il mio primo cd originale², e per di più doppio! –: c’era bondighidighidighibondighibò (Think about the way…), ma soprattutto c’era (stata) la Corona nera-nera su neve bianca-bianca di (this is) The rhythm of the night: forse fu una delle ultime volte che potei vedere il testone trasparente con occhialoni scuri e cuffione avvolgenti di Superclassifica Show (ricordate il Telegattone? E Maurizio Seymandi? E Mandi Mandi?).

Alle superiori smisi di ascoltare la radio (novanta e cinquecento megahertz… Top Etna Radio!) e l’occasionale musica unz dall’amico con lo stereo potente³. Intanto mio padre portava a casa la raccolta di Sting, “Fields of gold” – che è sta lagna?, pensai ascoltandolo svogliatamente – e l’ultimo, o forse il primo, album di Bocelli – che avrei riscoperto pochi anni dopo con quel Con te partirò di qualche pubblicità probabilmente della Telecom-già-Sip. Ad una gita scolastica in Emilia Romagna, in un autogrill padano, comprai “Eat the Phikis” di Elio e le Storie Tese – il primo cd coi miei soldini! – solo perché li avevo adorati a Sanremo coi loro costumi argentati – all’epoca apprezzavo meno di adesso, si capisce, la loro ironia, ma soprattutto sconoscevo l’origine del travestimento, quei Rockets che si saranno impressi indelebilmente in qualche mente più stagionata della mia – nelle loro, ad esempio.

Eclissai poi le mie smanie musicali, tanto da non svolgere il temino per casa – per la prima volta in vita mia! – incentrato sulla propria canzone preferita. Povera professoressa Nicolosi, che stentava a credere che non ascoltavo (più) musica totalmente… (continua…)

1. In una festa di carnevale arrivai addirittura a travestirmi da Freddie – che non sapevo fosse morto – con finte spalline di cartoncino spalmate di polverina dorata e pseudo petto-esposto-e-villoso anch’esso in cartoncino e pastello color carne – Alfredo, rimembri ancor?↑
2. Ça va sans dire, ma allora si contrapponevano alle scrause musicassette malamente duplicate, talvolta comprate dal marucchinu.↑
3. Ma è meglio un Aiwa o un Pioneer? Questo ci chiedevamo all’epoca. Oggi non avrei dubbi su quest’ultimo, ma sopraffini furono certi Technics, roba da ricconi audiofili.↑

14 commenti

Riscoprir la radio

Un giorno sei in macchina, vuoi ascoltare qualcosa ma non sai che compact fish disc prendere (e in realtà non sai nemmeno cosa ti andrebbe d’ascoltare; eppoi estrarre un cd dalla custodia mentre guidi non è il massimo della sicurezza…). Distrattamente ti ricordi che l’autoradio ha anche, pensa un po’, la radio: solo che non l’hai mai provata. Dopo due anni, è venuto il momento.

Scopri così che puoi trovare, conoscere e ascoltare nuova musica classica (e non) del tutto gratuitamente.

Poi scopri anche che l’informazione radiofonica Rai è tutto sommato accettabile, e varie spanne al di sopra di quella televisiva (ma basta poco…).

Scopri che lo sberleffo al Governo è all’ordine del giorno, e che forme d’espressione satiriche trovano una rapida via di fuga nei vari programmi radiofonici.

Scopri che Fiorello riesce a farti ridere ancora, e non c’è motivo di vergognarsene più che di vedere La Russa ministro della guerra.

Scopri che Odifreddi parla quotidianamente di evoluzione e religione, e non si limita dunque a confuse apparizioni televisive oracolari.

Scopri che la Bonaccorti non è soltanto una signora attempata e stiracchiata che sa parlare solo di cuccioli¹, ma anche un’affabile conduttrice che sa intavolare discussioni pacate e sensate con ospiti illustri e comuni spettatori.

Scopri che puoi trovare facilmente dei suddetti “ospiti illustri”, dato che per andare in radio basta un telefono e un quarto d’ora di disponibilità – niente trucchi e niente prove, a tutto vantaggio della spontaneità, dell’immediatezza e dei contenuti.

Scopri dunque che qualche forma di approfondimento culturale e informativo mediale e – potenzialmente – di massa è ancora possibile, anche qui in Italia.

Una scoperta meno lieta è stata invece quella che non esistono apparecchi radioriceventi strutturati come un comune televisore. In altre parole, non si trova da nessuna parte una radio da tavolo possibilmente di marca², con altoparlanti decenti, sintonizzatore digitale (la rotella è troppo imprecisa), stazioni memorizzabili e magari dotata di telecomando³. Non c’è proprio verso di sostituire il televisore della cucina (che s’è scassato definitivamente, per fortuna) con qualcosa di più utile⁴! Lo so, è un complotto. Ci (li) vogliono ignoranti e teste quadre. Perché, nonostante abbia osato difenderla (ma più nella pura teoreticità formale che nella sua scadente incarnazione reale⁵), la televisione ha davvero esaurito il suo compito emancipatorio nei confronti del popolo italiano: tutto ciò che seguirà è mero regresso.

N.B.: non si può ascoltare la radio senza conoscere le frequenze radio! In particolare, ecco quelle di Catania e quelle di Ragusa.

P.S.: tempo fa scrissi anche di radio via web. Non sono solito usarle, per mancanza di connessione – e anche quando la possiedo, o è cosa fugace o la banda è intasata da eMule – ma sono una gran bella cosa. (Tra l’altro si possono ascoltare via web anche gran parte delle stazioni che trasmettono a livello nazionale: basta cercare come fare sui loro siti…)

1. Così sembrava da Buona domenica; e che dire di quando conduceva il mitico Non è la Rai?↑
2. Va bene che sono tutte immancabilmente Made in China, ma le varie Sony e Philips non si sognerebbero mai – non potrebbero permetterselo, a lungo andare! – di venderti una patacca.↑
3. A voler essere pignolo, altre caratteristiche gradite – anzi d’obbligo – sarebbero la possibilità di alimentazione duplice (da rete elettrica e con batteria) e la presenza di un’uscita esterna (per cuffie o eventuali casse). Chiedo troppo? Forse sì, se pretendo anche di spendere poco…↑
4. Non c’è alternativa casalinga all’autoradio – la casaradio. Si trovano solo alcuni pessimi combo (radiocd portatili) per bambini e un putiferio di lettori mp3/mp4 tascabili. Certo, potrei attaccarne uno ad un paio di casse da computer – la nuova fruizione musicale indirizza verso questa direzione – ma non sarebbe la stessa cosa di un bell’apparecchio stabile-portabile…↑
5. In altre parole difendevo – specie nel secondo, ignominiosamente incommentato, post – i possibili usi dell’apparecchio televisivo e le potenzialità del piccolo schermo, non ciò che se ne fa nella realtà. Il mezzo, pur con le sue peculiarità e vincoli, non c’entra: bandireste i libri solo perché molti sono scritti coi piedi?↑

7 commenti