Dite che sto
Inculalmondo
che pratico
Inculalmondo
che gemo
Inculalmondo
– come se voi foste troppo più distanti
dalla chiappa, accipicchia.
Voi che poltrite nell’ano
di questo mondo
infame
ingrato
infranto
pascete tra soffici emorroidi
d’un mondo immondo che parla italiano
che implora italiano
che farfuglia solo italiano
o peggio.

Diciamo che sto
Inculalmondo
– che stiamo, che amiamo
Inculalmondo.
Tutto il mondo è paese
ma l’Italia è provincia vaticana
– vaticina, vana
vantaggi vaghi
per pochi prodi
(ormai nessuno, davvero)
per troppi nipoti
per alcuni amici
di amici di nemici di supplici
tra supplizi e supplì.

Diciamo,
Inculalmondo,
che l’Ammerica è malata
– dittatura guerra totalitarismo capitalismo
eppure
se dovessi spostarmi giusto un po’
da quel bulbo di pelo torto
da quella ragade che è la Sicilia
non sogno Siena
non vagheggio Venezia
non bramo Bari
(lì inciamperei)
ma baderei a Boston
(sì, esimio, non London:
semmai mi seppellirei
tra ghiacci scandinavi).

Abbiamo detto, adesso, che
Inculalmondo
non si sta poi così male
– lo spauracchio USA è sempre fatale.
Male.
Maledetto Garibaldi
maledetto Dante
maledetta primavera
e Manzoni, con tutti i coglioni
che ha rotto a scuola
– vola: il buco t’innamora!

Dicevamo:
Inculalmondo
– ma vi capisco
ci capiamo
e allora capitemi.
Gesualdo nacque visse operò
in un buchino qui vicino
leggeva leggeva
leggeva Marcel
diveniva sessagenario
fiero e tranquillo
mentre tutti intorno facevano rumore
(ma specie più lontano, oltre stretto
oltre oceano
oltre mondo)
e adesso le tacciono tutte
quelle chiacchiere tossiche
e ammirano
quelle tesi tisiche,
mai stitiche né statiche.

O voi d’Inculalmondo,
rumoreggiate, orsù
ruttate pure contro la mia serenità:
il vostro livore
non vale un soldo bucato
finché spasimerete per un foro di fama
finché non sarete in grado di farvi il bucato.

Related posts:

1. Del quadrimestre ibleo

b. Qualcuno con la testa più dura del coccio può spuntarla, facendola spuntare oltre il tetto dorato¹ della mediocrità – dell’essere nessuno per i più. Certo, talora la lotta è più letale della lotteria, se è vero che la letteratura è la più grande aspirazione del vero lettore².

c. Il saggista saggio è solo – colui che viene riconosciuto tale grazie al filtro del tempo³. Ovviamente blandire il tempo crudele⁴ invocandolo per nome, con la maiuscola, è un sistema vecchio e stupido; sì come autoelevarsi al pantheon è ben poco divino – ma molto cristiano.

1. Invero è pirite.
2. Colui che ricrea le magie dei propri eroi.
3. Copyright Galfio.
4. Poiché giusto.

Related posts:

1. La mente temporale
2. Conversazione maggese

Per definirci, infatti, non possiamo prescindere dagli altri: per un Autore poi (per quanto aspirante) l’entità “l’Altro” è tripartita: Pubblico, Critica e altri Scrittori². Ma non voglio impantanarmi in queste discussioni: ne uscirei ancor più infangato – per l’incapacità di scriver(n)e, manco a dirlo. Voglio invece chiedermi cosa fa lo Scrittore di così peculiare: cos’è il talento letterario. Proust ci porge un suggerimento quasi sussurrato:

«Impieghiamo molto tempo a riconoscere nella fisionomia particolare di un nuovo scrittore il modello che reca l’etichetta “grande talento” nel nostro museo delle idee generali. Proprio perché si tratta di una fisionomia nuova, non riusciamo a scorgervi una completa somiglianza con ciò che chiamiamo talento. Diciamo piuttosto originalità, fascino, delicatezza, forza; e poi, un giorno, ci rendiamo conto che il talento è appunto tutte queste cose» (I, 121)³.

Sembra facile; ma qua la descrizione del talento è essenzialmente formale. E la materia? I contenuti? È vero o falso che una bella forma rende gradevole qualsiasi contenuto? Si può scrivere in modo bello e buono di qualunque cosa⁴? O forse è la stessa distinzione tra forma e contenuto ad essere errata? Non lo so. Davvero. Tutti questi pensieri mi bloccano. Più ci penso, più smetto di credere a qualsiasi (pre)giudizio (e se smetto di giudicare smetto di agire…). Ma ancora una volta Marcel è al mio⁵ fianco:

«E questi sogni mi facevano pensare che, dal momento che volevo un giorno diventare uno scrittore, era tempo di sapere quel che meditassi di scrivere. Ma appena me lo chiedevo, tentando di rintracciare un argomento nel quale poter racchiudere un immenso significato filosofico, la mia intelligenza smetteva di funzionare, non vedevo più che il vuoto di fronte alla mia attenzione, sentivo di non avere talento o che, forse, una malattia cerebrale gli impediva di nascere» (I, 210)⁶

Insomma, non può che essere filosofico l’argomento. Ma quale? Cosa? Come?⁷ Disperazione. Frustrazione. Dunque silenzio?

Dunque sì. La si può fare facile, e pensare di rinunciare ad ogni velleità di scrittore. Ma l’inazione è causa o conseguenza della supposta mancanza di talento? Volere è potere? L’ottimismo della volontà è davvero ciò che ci riscatterà? Anche quando il mondo è così riluttante? O quando noi, noi!, siamo così sordi, tordi, muti e nudi? Leggiamo assieme ancora un rammarico di Proust:

«Mi sembrava, in quei momenti, di esistere nello stesso modo degli altri uomini, che sarei invecchiato, che sarei morto come loro, e che in mezzo al mucchio sarei stato semplicemente uno dei tanti che non hanno attitudine allo scrivere. E così, sfiduciato, rinunciavo per sempre alla letteratura» (I, 211).

Niente come questa asserzione mi sembra così dolorosamente familiare⁸. Forse l’unico rimedio è consolarci ritraendoci in «quella che fra tutte le diverse vite parallele che noi viviamo è la più piena di peripezie, la più ricca di episodi, voglio dire la vita intellettuale» (I, 223). Se attivamente (scrivendo) o passivamente (leggendo), poco conta: è la distinzione tra creatore e fruitore che ci fotte.

1. Anche Proust non le lesinava in alcuni termini come Tempo o Abitudine. Ma giusto per rimarcare il significato diverso rispetto al solito.
2. O forse è solo bipartita tra Lettori (pubblico e critica, poco conta per un Autore) e Scrittori (a loro volta possibili Lettori, se contemporanei e interessati, o metri di paragone, se anteriori nel tempo o sopraelevati nello spazio).
3. Ricordate? Cito sempre col numero del volume e quello della pagina dalla mia edizione Mondadori, collana “Oscar Grandi Classici”.
4. Non so perché, ma m’è tornato in mente un improbabile Elogio della calvizie, di Sinesio, che avrò letto a tredici anni. Ah, la memoria…
5. Nostro!, cari miei lettori e aspiranti Scrittori anche voi…
6. Più avanti Proust parlerà addirittura della sua noia come «quella sensazione della mia impotenza che avevo provata ogni volta che avevo cercato un argomento filosofico per una grande opera letteraria» (I, 218)…
7. La risposta pare che l’avremo soltanto all’ultimo volume, che avevo follemente pensato di leggere per primo. Sarebbe stata un’idea troppo malvagia?
8. A me, a differenza che a Cateno, la vicenda di Swann e Odette non ha procurato alcuna catarsi: semplicemente non cercavo consolazioni a gelosie mai nutrite…

Related posts:

1. Approdai a Combray
2. Dello scrivere dieci righe al dì
3. Qualcosa muta