Tommy David » vita

Ventotto

Tommy David — Thu, 27 May 2010 12:05:59 +0000

Oggi ricorre il mio ventottesimo genetliaco. Non starò a maledire quel momento: in fondo anch’io, come (quasi) tutti voi, ho interiormente e codardamente firmato. Inveisco semmai contro i restanti 10227 giorni¹, insufficienti a lasciare una traccia percettibile nel mondo se non sotto forma di anidride carbonica e altre sostanze sozze. Volevo essere come loro, già, ma l’adolescenza mi portò via l’incoscienza, la filosofia la fantasia, l’età l’elasticità. Spostare la soglia della sopportabilità (dell’inabilità) a trentasette? Concedere ancora nove anni di possibilità alla vita nel mondo? Chissà. Cerco di rifarmi la vita. Certo, non dipingo più assiduamente dal ’98; ma forse, come insegna Mark, 28 potrebbe non essere la fine, ma l’inizio. Basta un po’ di buona volontà, o delle terribili ristrettezze. E vedo già qualcosa all’orizzonte…

Note:

Come a dire: 245448 ore, o 14726880 minuti, o 883612800 secondi.

Tanti auguri a me (e buon delurking a te)

Quasi mor(t)ali

Tommy David — Wed, 02 Dec 2009 09:47:54 +0000

Uno dei leitmotiv di Menti morali mi sembra un concetto alquanto immorale di “universalità”. Conscio – come lo erano gli antichi – che ogni cultura ha le sue usanze, Hauser ci ricorda più volte che le leggi morali sono universali; sono le eccezioni di matrice culturale ad essere particolari. Non so se trovare tale ipotesi ad hoc – ché di questo si tratta – sottilmente deliziosa o irrimediabilmente stupida.

Forse è semplicemente formulata in modo astuto. Più volte io e consorte ci siamo impelagati in discussioni interminabili, della serie – uccideresti il dittatore? (sì: ma non eri contro la pena di morte?). Sarò io che tento di ragionare in maniera fin troppo logica – laddove non è ammessa eccezione – ma di fronte a queste discussioni m’incanto. Scorgo che più importante della vita è la sicurezza – la pace. Roba da morti.

Vorrei come lui scrivere

Tommy David — Sun, 12 Apr 2009 19:27:56 +0000

Come lui, vorrei scrivere. Vorrei scrivere come lui. È quel che giunge a pensare qualsiasi lettore di Proust. Perché il lettore di Proust non è un semplice lettore. È il Lettore dell’Opera – per usare majuscole così pomposamente filosofiche¹. È un coraggioso, o un temerario. Un lettore avido, e di conseguenza – sono pronto a scommetterci – anche un aspirante scrittore. Uno di quelli che cerca l’ispirazione – o placa la disperazione – nella lettura; uno che, per orrido contrappasso, più legge e meno riesce a scrivere. Quale sorpresa, allora, quando scorgiamo in Marcel ancora ragazzetto le nostre stesse ambizioni! Le medesime frustrazioni che secondo me (in)formano e deformano gran parte della cosiddetta modernità: il confronto con una tradizione sempre più vasta (sebbene sempre più debole) e soprattutto la possibilità stessa del confronto, cosa che ci abbatte tutti.

Per definirci, infatti, non possiamo prescindere dagli altri: per un Autore poi (per quanto aspirante) l’entità “l’Altro” è tripartita: Pubblico, Critica e altri Scrittori². Ma non voglio impantanarmi in queste discussioni: ne uscirei ancor più infangato – per l’incapacità di scriver(n)e, manco a dirlo. Voglio invece chiedermi cosa fa lo Scrittore di così peculiare: cos’è il talento letterario. Proust ci porge un suggerimento quasi sussurrato:

«Impieghiamo molto tempo a riconoscere nella fisionomia particolare di un nuovo scrittore il modello che reca l’etichetta “grande talento” nel nostro museo delle idee generali. Proprio perché si tratta di una fisionomia nuova, non riusciamo a scorgervi una completa somiglianza con ciò che chiamiamo talento. Diciamo piuttosto originalità, fascino, delicatezza, forza; e poi, un giorno, ci rendiamo conto che il talento è appunto tutte queste cose» (I, 121)³.

Sembra facile; ma qua la descrizione del talento è essenzialmente formale. E la materia? I contenuti? È vero o falso che una bella forma rende gradevole qualsiasi contenuto? Si può scrivere in modo bello e buono di qualunque cosa⁴? O forse è la stessa distinzione tra forma e contenuto ad essere errata? Non lo so. Davvero. Tutti questi pensieri mi bloccano. Più ci penso, più smetto di credere a qualsiasi (pre)giudizio (e se smetto di giudicare smetto di agire…). Ma ancora una volta Marcel è al mio⁵ fianco:

«E questi sogni mi facevano pensare che, dal momento che volevo un giorno diventare uno scrittore, era tempo di sapere quel che meditassi di scrivere. Ma appena me lo chiedevo, tentando di rintracciare un argomento nel quale poter racchiudere un immenso significato filosofico, la mia intelligenza smetteva di funzionare, non vedevo più che il vuoto di fronte alla mia attenzione, sentivo di non avere talento o che, forse, una malattia cerebrale gli impediva di nascere» (I, 210)⁶

Insomma, non può che essere filosofico l’argomento. Ma quale? Cosa? Come?⁷ Disperazione. Frustrazione. Dunque silenzio?

Dunque sì. La si può fare facile, e pensare di rinunciare ad ogni velleità di scrittore. Ma l’inazione è causa o conseguenza della supposta mancanza di talento? Volere è potere? L’ottimismo della volontà è davvero ciò che ci riscatterà? Anche quando il mondo è così riluttante? O quando noi, noi!, siamo così sordi, tordi, muti e nudi? Leggiamo assieme ancora un rammarico di Proust:

«Mi sembrava, in quei momenti, di esistere nello stesso modo degli altri uomini, che sarei invecchiato, che sarei morto come loro, e che in mezzo al mucchio sarei stato semplicemente uno dei tanti che non hanno attitudine allo scrivere. E così, sfiduciato, rinunciavo per sempre alla letteratura» (I, 211).

Niente come questa asserzione mi sembra così dolorosamente familiare⁸. Forse l’unico rimedio è consolarci ritraendoci in «quella che fra tutte le diverse vite parallele che noi viviamo è la più piena di peripezie, la più ricca di episodi, voglio dire la vita intellettuale» (I, 223). Se attivamente (scrivendo) o passivamente (leggendo), poco conta: è la distinzione tra creatore e fruitore che ci fotte.

Note:

Anche Proust non le lesinava in alcuni termini come Tempo o Abitudine. Ma giusto per rimarcare il significato diverso rispetto al solito.
O forse è solo bipartita tra Lettori (pubblico e critica, poco conta per un Autore) e Scrittori (a loro volta possibili Lettori, se contemporanei e interessati, o metri di paragone, se anteriori nel tempo o sopraelevati nello spazio).
Ricordate? Cito sempre col numero del volume e quello della pagina dalla mia edizione Mondadori, collana “Oscar Grandi Classici”.
Non so perché, ma m’è tornato in mente un improbabile Elogio della calvizie, di Sinesio, che avrò letto a tredici anni. Ah, la memoria…
Nostro!, cari miei lettori e aspiranti Scrittori anche voi…
Più avanti Proust parlerà addirittura della sua noia come «quella sensazione della mia impotenza che avevo provata ogni volta che avevo cercato un argomento filosofico per una grande opera letteraria» (I, 218)…
La risposta pare che l’avremo soltanto all’ultimo volume, che avevo follemente pensato di leggere per primo. Sarebbe stata un’idea troppo malvagia?
A me, a differenza che a Cateno, la vicenda di Swann e Odette non ha procurato alcuna catarsi: semplicemente non cercavo consolazioni a gelosie mai nutrite…

Come sopravvivere una settimana da solo

Tommy David — Fri, 27 Mar 2009 08:59:11 +0000

Più volte l’inseparabile consorte m’ha lasciato in balìa di me stesso per giorni e giorni, sia alle vigne tempo fa che nel capoluogo nordafricano ultimamente. Il problema più urgente per ogni essere vivente che voglia permanere nello stato vitale fronteggiando l’inesorabile entropia crescente, si sa, è il procacciamento di cibo (seguono l’igiene e il sesso, non necessariamente in quest’ordine). In questo post vi parlerò in particolare del primo – mangiare, l’unica cosa veramente indispensabile.

Come si sa, l’energia è uguale alla massa per il quadrato della velocità della luce; ciò non significa però che qualunque roba ingerita, purché rapidamente e in quantità consistente, ci dia energie! No: i cibi più energetici sono i grassi, ovvero i lipidi, e gli zuccheri, cioè i carboidrati. Altresì la forma più digeribile e ingeribile dall’uomo, nonché quella che comporta minore dispendio energetico nel superfluo atto della masticazione, è quella fluida o semifluida. Bene: esiste un cibo che è composto per almeno i tre quarti da queste due sostanze, contenendo grossomodo il 40% di zuccheri e il 35% di olio (di palma). È la Nutella (530 kcal). Questa sarà basilarmente la base della dieta solitaria, che si spalmi su una qualsiasi base a base di cereali (magari creando il leggendario panennutella) o s’ingolli a badilate a bastanza.

Ovviamente il dolce può non garbare a tutti gli orari, così si rende indispensabile integrare la nutella con un’altra crema spalmabile, ovvero il burro d’arachidi (589 kcal quello comprato). Il mio consiglio è di farselo da sé: basta un frullatore a barattolo (di quelli per gli omogeneizzati dei neonati¹: il frullatore a boccale non va bene, è solo per i frullati!), noccioline e olio di arachidi, e sale quanto basta. Altro unguento miracoloso è la maionese (665 kcal quella industriale), specie se fatta da sé sempre con lo stesso mixer, un tuorlo d’uovo ogni etto d’olio (di girasole, vi consiglio, aggiunto lentamente) e del succo di limone e sale (io metto sempre anche dell’aceto aromatico e della curcuma o curry). Un paio di cucchiaiate di qualsiasi di queste sostanze potranno darci energie sufficienti per buona parte della giornata (in caso di astenia ripetere la somministrazione o rinforzare le dosi).

Nonostante tutto può tuttavia venirci voglia di carboidrati più “salutari” – il classico piatto di pasta senza la quale l’italiano, ma soprattutto il siciliano, non potrebbe pranzare. Non dovrà dunque mancarci olio d’oliva (abbondante: 900 kcal), aglio (meglio se non cinese), peperoncino e spaghetti. Potremmo aggiungere al soffritto della passata di pomodoro (comodamente in bottiglia), nonché scaglie di formaggio rinvenute casualmente nelle profondità insondabili del frigorifero. (Ricordiamo che tutto ciò che ha colore o odore insolito può essere reso nuovamente commestibile semplicemente portandolo a bollore, magari nel sugo che stavamo preparando.) Se proprio vogliamo fare i salutisti non ci mancherà un barattolo di lecitina di soia (all’Eurospin ce l’hanno a buon prezzo), che a dispetto delle apparenze aggiungerà ulteriori calorie al nostro piatto, essendo più calorica persino della nutella (900 kcal, praticamente quanto l’olio!); in ogni caso noi la useremo esclusivamente per scongiurare infarti prematuri, ché altrimenti la nostra missione verrebbe disattesa.

Sarà bene poi procurarci qualche snack da sgranocchiare durante la giornata. Niente roba complicata: ripieghiamo fiduciosi sulla frutta secca e sulle varie noci e nocciole! Se poi abbiamo la fortuna di non essere vegetariani e di avere qualche soldo in più (nonché la voglia di recarci al supermercato, vincendo l’attrito col mondo), possiamo fiondarci con fervore sulla pancetta (utile anche aggiunta al solito soffritto per la pasta, magari assieme a un uovo per un’improvvisata carbonara), o sulla classica mortadella. (I meno abbienti potranno ripiegare sui würstel, come ho visto fare a dei veri tunisini di provincia.) Per finire, qualche parola sull’igiene (o meglio sulla pulizia). Si usino dei piatti di plastica o, in mancanza (o per convinzione che essi inquinino più che il lavaggio dei piatti tradizionali), si adoperi lo stesso piatto più e più volte. Per lavarlo basterà immergerlo nel lavello pieno d’acqua calda e di candeggina quanto basta: guanti, spugna e una goccia di detersivo ci aiuteranno a rifinire frettolosamente l’ingrato compito. (Nulla ovviamente vieta, con mirabile ingegno, di riutilizzare più volte un unico piatto usa e getta.) Alla prossima settimana solitaria.

Note:

Forse sarebbe meglio chiamarlo “tritatutto”: io ho questo…

Abitudini

Tommy David — Fri, 12 Dec 2008 12:53:11 +0000

Pisciatìna, come ogni notte prima di tornare a letto. Nel soggiorno il deùmi ronza tremendamente. Gorgogliano bollicine paglierine attorno al fiotto, mentre mi do delle arie finanche quando penso – ma sono minacce di uova-e-broccoli. Ecco il tic che tiro di narice; intanto le pantofole, senza la mediazione dei calzini, si saldano alle piante dei piedi. Tasto a pressione e giù lo sciacquone: il deùmi viene soffocato dal gorgo disinfestante.

Dormire o non dormire? Ora come ora mi rigirerei nel letto per quarti d’ora interi, e Lei s’infurierebbe biascicando parole molto assonnate e poco assennate. Così mi trascino in cucina. Scaffale. Sportello. Anta. Rivelazione. Nutella. Trecentosettantacinque centesimi di euro per settecentocinquanta grammi. Formato famiglia mi dicono, ma io famiglia non ne tengo – non qui e non adesso almeno. La stagnola dorata sta ancora ancorata sotto al tappo ad inibirmi l’accesso all’unguento degli dei. Prendo un coltello e rifilo con precisione il bordo tra vetro e alluminio: sverginare il barattolo con veemenza e in malo modo non è roba mia. Del resto io sono quello che estrae le zerinol e le aspirine dal blister incidendo il circolo della sede con l’unghia.

Epifania dell’unico marrone che non desta sdegno, e la cui fragranza è un potente ricostituente. Rapido calcolo mentale: mezzo centesimo esatto al grammo. Il cucchiaino gratta la superficie: argento contro cacao, e affonda il metallo nell’emulsione. Sniffo, rimiro un’ultima volta quella concavità satolla e poi giù nell’oscurità dell’esofago, nelle profondità dell’umano – del mio corpo umano. 3,75 €. Uhm. Tre quarti d’ora di doposcuola? Più o meno – e se va bene. Beh, almeno la nutella dura di più ed è dura di meno. Così peso il cucchiaino. Bilancia digitale con risoluzione al grammo, mica cazzi: alla tecnologia ci tengo, e un po’ anche alla precisione. (Perché io sono quello che mezzo chilo di farina sono cinquecento grammi esatti, mica altri.) Verdetto: ventitré grammi appena ri-empito. Lo svuoto oralmente, lo riposo e lo ripeso: tredici. Dieci grammi di nutella a bocconcino. Cinque centesimi. A occhio e croce un grammo virgola tre di nocciole; il resto oli vegetali e zuccheri, e una spolverata di latte. Che affare.

Torno nel letto, tra le quadriennali lenzuola felpate lise da lunghi sonni e da più brevi attimi orgasmici. Sposto una piega da sotto il culo; assetto la testa sull’informe cuscino. Riprendo l’Étranger di Camus finito poco prima, mentre Lei sbuffa e scalcia con le residue forze dormienti. Pagina centootto: «non ci aspettavamo più nulla l’uno dall’altro e del resto neppure dal prossimo e […] ci eravamo abituati tutt’e due alle nostre nuove vite». È proprio vero che si finisce per abituarsi a tutto, come ripeteva sempre la madre di (a) Meursault; l’importante è aprirsi finalmente alla «dolce indifferenza del mondo»¹ così dannatamente simile a me – perché mente e mondo si confondono in un tutto del quale ci si affanna a (meta)percepire il limite tra dentro e fuori.

Note:

Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano 2006; p. 150.

La verità: le risposte che non ti hanno mai dato

Tommy David — Sun, 20 Apr 2008 00:25:07 +0000

Michael, al secolo Michele Schilzer, autore del Libro Parlante e collaboratore di Cospirazione.net, è un vero Filosofo approdato su Sitosophia con delle domande da porci che potrebbero tormentarci per i nostri ultimi cinquemila giorni. La sua si presenta come una sfida:

Prova a fare così, vedi se conosci la risposta certa a quelle 4 semplici domande di carattere umanistico, non tesi o teorie.

Modestamente credo di avere delle risposte. Scoprile pian piano, lentamente: guardare in faccia la realtà è più bruciante che possedere una Verità.

Chi o cosa é l’essere umano, chi o cosa sono IO?

Da dove arriva l’uomo, da dove arrivo IO?

Chi ha messo l’uomo nel pianeta, chi mi ha messo qui?

Dove va l’uomo dopo la morte, dove andrò io dopo questa vita?

Qual é il Vero scopo di questa vita?

Sull’essere umano esistono circa 1000 verità, qual é La Verità?

(Te l’avevo detto che la realtà può scottare…)